Во времена горбачевской "гласности и перестройки" худо-бедно реформироваться начала не только вся страна, но и такая важная ее часть, как кинематограф, реформа которого, впрочем, привела к полнейшему развалу нашей киноиндустрии вплоть до начала двадцать первого века. Однако в конце восьмидесятых, когда многие запреты были сняты, но кинематограф вместе с Советским Союзом еще не успел развалиться, кинематографистам была предоставлена уникальная возможность свободы творчества и эксперимента, которой они были практически лишены во времена "кондового социализма" брежневской эпохи застоя, не говоря уже про ранний советский период. И вполне естественно, что многие воспользовались данной возможностью, благодаря чему "перестроечное кино" ознаменовало себя не только тоннами отборнейшего трэша и разоблачительными картинами типа "Покаяния", но и некоторыми исключительно культовыми фильмами, одним из которых, безусловно, является "Господин Оформитель". Подававшийся во время своего выхода как "первый советский фильм ужасов", естественно, таковым он не являлся, но необычность этой картины была просто вопиющей, поэтому, хотя лента в кинотеатрах надолго и не задержалась, зрителю, тем не менее, запомнилась надолго, отчего с годами фильм получил в России культовый статус (отчасти из-за того, что его на самом деле мало кто видел, но разговоры не умолкают до сих пор). Став дебютом в кино аж для тех человек - режиссера Олега Тепцова, талантливого театрального актера Виктора Авилова и молодой дебютантки Анны Демьяненко, фильм по мотивам рассказа Александра Грина "Серый автомобиль" повествует о художнике, бросившем вызов самому Создателю...

Успешный художник и скульптор Платон Андреевич был одержим идеей противостояния Господу, творения которого он считал жалкими, хрупкими и плохо приспособленными для жизни, в то время как он, Платон Андреевич, не покладая рук доделывал за Бога его работу, давая людям вечную жизнь на своих полотнах или в камне скульптур. Он, художник, создавал "жизнь" идеальную, вечную и лишенную каких бы то ни было недостатков, в то время как Бог миллионами плодил организмы, страдающие и умирающие от болезней и собственного несовершенства. Платон Андреевич, однако, понимал, что в этом противостоянии побеждал Создатель, ведь только Ему под силу было сотворить НАСТОЯЩУЮ жизнь, а не пустой фрагмент времени, пусть даже идеально запечатленный на холсте. На пике популярности, в 1908-м году художник создает, пожалуй, лучшую свою работу - куклу молодой чахоточной девушки Анны, которая должна была украшать витрину фешенебельного ювелирного магазина. К Анне у Платона Андреевича возникает трепетное чувство, но она внезапно исчезает..., чтобы появиться на горизонте его жизни шесть лет спустя, летом 1914-го года. Платон Андреевич, однако, уже не тот, ведь слава, а вместе с ней и деньги - преходящи, да и Анна уже не та, все такая же юная, она теперь жена преуспевающего богатея Грильо, заказавшего художнику оформить только что купленный им дом, и представившего ему свою жену, как Марию...

От оригинального рассказа Грина в фильме практически ничего не осталось, зато появилось огромное количество нового, местами просто гениального материала. В сопровождении экспериментальной музыки культового композитора Сергея Курёхина, фильм до краев наполнен яркими, гротескными образами и декадентским символизмом, который очень органично смотрится в интерьерах предвоенной России эпохи модерна. По своей форме, фильм во многом экспериментален (основная часть его снята на цветную пленку 35 мм, но некоторые фрагменты, оформленные как "флэшбэки", сняты на зернистые черно-белые 16 миллиметров без искусственного освещения), а по содержанию - монументален. Извечная проблема взаимоотношений создателя и его создания отсылает нас одновременно и к "Франкенштейну" Мэри Шелли, и к "Голему" Майринка. Создатель всегда стремится уподобиться Богу, создавая нечто из мертвого материала, будь то глина, грифель на бумаге или воск, и хотя это "нечто" после своего создания существует, но оно не живет! И из-за этого судьба творцов всегда предрешена, если они осмелятся сделать тот последний, божественный, шаг и попытаются вдохнуть жизнь в свои создания. Их трагические судьбы остаются примером того, что никому не позволено нарушить "статус кво", и последним предупреждением для безумцев, желающих посягнуть на святое святых - таинство жизни...

Виктор Авилов гениален в этой роли, отчасти благодаря своей необычной внешности, но в большей степени, разумеется, благодаря своему таланту. Молодая актриса Анна Демьяненко - идеальна в роли Марии, превратившейся из живого существа в бездушную механическую куклу. Режиссура Олега Тепцова необычна, местами чуть затянута, а местами - экспериментальна, но в общем и целом ему удалось достичь потрясающей атмосферы (чему поспособствовала и камерность постановки, в которой всего три главных действующих лица), иллюстрирующей умирание "Серебряного века" перед лицом грядущих радикальных перемен. Некоторые эпизоды картины настолько необычны и так сильны своим символизмом, что буквально врезаются в память зрителя, оставляя после себя неприятный холодок смутной тревоги и потерянное состояние. А финальный аккорд истории, с бегущим по ночному мосту Авиловым - это вообще маленький шедевр, и только ради одного этого эпизода можно досмотреть картину до конца.

Одним словом, не зря этот фильм имеет в России статус культового, ибо он действительно очень необычен и серьезно выделяется из большинства картин того периода. К сожалению, ни Анна Демьяненко, ни Олег Тепцов не сделали карьеры в нашем кино, в то время как для Авилова этот фильм стал первой ступенькой (наряду с "Графом Монтекристо", вышедшим на экраны в том же году) на пути к всесоюзной известности и популярности. Фильм может нравиться или нет, но одно совершенно точно - он обязателен к просмотру, ибо другой такой картины в своей жизни Вы, скорее всего, больше не увидите...