Интерес к киноадаптации новеллы писателя-фантаста Филиппа К. Дика "Мечтают ли Андроиды об Электроовцах?" (Philip K. Dick's "Do Androids Dream of Electric Sheep?", 1968) возник практически сразу же после ее выхода, сначала у режиссера Мартина Скорсезе (Martin Scorsese), который, впрочем, права на нее так и не выкупил, а потом у продюсера Херба Джаффе (Herb Jaffe), который в начале семидесятых отслюнявил-таки Дику денежку и посадил своего сына Роберта за написание сценария. Но отпрыск выдал на-гора такой несусветный кошмар, что прилетев в Санта Ану (Santa Ana) для переговоров с Диком и встретив его в аэропорту, он не ожидал первым делом услышать от писателя: "Мне избить тебя до полусмерти прямо здесь, или сделать это уже дома?". :) К счастью Филиппа до реализации текста Роберта дело так и не дошло, и в 1977-м году бывший актер, переквалифицировавшийся в сценариста, Хэмптон Фэнчер (Hampton Fancher), написал собственный сценарий по мотивам произведения Дика, озаглавленный "Dangerous Days", который понравился британскому продюсеру Майклу Дили (Michael Deeley), выкупившему на него опцион и подписавшему на проект своего соотечественника Ридли Скотта, только что снявшего суперхитового "Чужого" ("Alien", 1979). Однако Ридли не все понравилось в сценарии Фэнчера и он потребовал от него доработок, которые Хэмптон делать отказался, в результате чего был нанят Дэвид Вебб Пиплс (David Webb Peoples), переписавший немалую часть эпизодов и диалогов по требованию Скотта. В процессе работы над текстом поменялся (точнее, отошел от дел :)) не только его автор, но и название, которое было выкуплено у Уильяма Берроуза (William S. Burroughs), написавшего в 1979-м году сценарную заявку "Blade Runner (a movie)", основанную, в свою очередь, на фантастическом рассказе Алана Норса (Alan E. Nourse) "The Bladerunner" 1974-го года. Кроме названия, впрочем, никакие элементы сценария Берроуза в фильм Скотта не вошли.

Инвестировав больше двух с половиной миллионов долларов в предпродакшен, компания Filmways, которая должна была полностью финансировать постановку с бюджетом от 13 до 15 миллионов, за две недели до начала съемок неожиданно отказалась от своих обязательств, вынудив продюсера лихорадочно искать деньги у других голливудских студий. Которые, отчего то, большим желанием вложить бабло в новый фантастический проект Скотта не горели, даже несмотря на участие серьезно набиравшего тогда "обороты" Харрисона Форда. Однако "тертый калач" Майкл Дили сумел всего за десять дней собрать 22 миллиона долларов, заключив трехсторонний договор с: американской The Ladd Company, которая за семь с половиной миллионов получала права на американскую дистрибуцию ленты; легендарным гонконгским продюсером Sir Run Run Shaw, который за аналогичные семь с половиной миллионов получал права на мировую дистрибуцию; и американцами Tandem Productions, которые за семь миллионов получили все остальные (телевизионные, домашнее видео, и пр.) права на ленту. Tandem также выступили гарантами завершения проекта, обязуясь предоставить дополнительное финансирование если фильм выйдет за рамки 22-х миллионного бюджета больше чем на 10%, при условии получения в таком случае над ним полного креативного контроля. Чем фирмачи (Jerry Perenchio и Bud Yorkin) из Tandem впоследствии и воспользовались, когда Ридли Скотт не только провалил все сроки сдачи ленты, но и влез в серьезный перерасход бюджета, который в итоге составил громадную по тем временам сумму в 28 миллионов долларов!

Вообще, Скотт на этих съемках проявил себя не самым лучшим образом, умудрившись поссориться и переругаться практически со всей съемочной группой, продюсерами, а также звездой фильма, Харрисоном Фордом. Последнего он на площадке чуть ли не игнорировал, не давая практически никаких инструкций и уделяя внимание в основном техническим и визуальным аспектам постановки, а также молоденькой Шон Янг, для которой роль Рэйчел была всего лишь третьей в карьере. На требования продюсеров начать вписываться, наконец, в утвержденный съемочный график и бюджет, Ридли откровенно "клал с прибором", снимая по 30-40 дублей даже совершенно незначительных сцен. Ну а со съемочной группой он умудрился разосраться вообще в самом начале, когда после двух недель съемок в декорации офиса главы Tyrell Corporation, он вдруг решил, что ему решительно не нравится свет, и заставил переснять весь материал заново. Это не только моментально выбило все производство из графика, но и создало серьезный конфликт между Скоттом и съемочной группой, включая оператора Джордана Кроненвета (Jordan Cronenweth), который по ходу съемок лишь усиливался, что вылилось, в конечном итоге, не только в добровольный уход из проекта многих членов команды, но и в "войну футболок". Которую начал makeup supervisor Marvin G. Westmore, прочитавший в английской прессе интервью Ридли Скотта где он говорил, что любит работать с британской съемочной группой потому, что на любую его просьбу ему не только отвечают "Yes gov'nor", но и моментально исполняют, а с американцами все не так просто. В шоке и глубоком отвращении от прочитанного, Марвин заказал футболки с надписью "Yes gov'nor my ass!" спереди, и "Will Rogers never met Ridley Scott" или "You soar with eagles when you fly with turkeys" сзади. Увидев их на площадке, Ридли Скотт напечатал, в свою очередь, "ответные" футболки с надписью "Xenophobia sucks", раздав их немногочисленным членам команды, с которыми он еще не успел посраться :)

Однако все эти проблемы, на удивление, не видны в конечном продукте, который с творческой точки зрения оказался поистине революционным. Черпая вдохновение, помимо прочего, из французского журнала комиксов "Metal Hurlant" (в Америке известен как "Heavy Metal"), немалую часть иллюстраций для которого сделал легендарный Moebius, Ридли Скотт пригласил индустриального дизайнера и "визуального футуриста" Сида Мида (Syd Mead) для создания концепции Лос-Анжелеса будущего. Перенаселенного города, утопающего в смоге, над которым проносятся "спиннеры" полиции и возвышаются громадные пирамидальные здания Tyrell Corporation. Города вечной ночи, где постоянно идет дождь, а летающая реклама зазывает жителей осваивать новые миры. Города, где отставному полицейскому Декарду приходится снова "тряхнуть стариной".

В начале 21-го века миром правят мегакорпорации, наладившие производство "репликантов" (replicants), - неотличимых внешне от людей андроидов, которых используют в качестве рабов на самых тяжелых и опасных участках освоения космоса. Последние версии репликантов корпорации Tyrell серии Nexus-6 намного сильней и выносливей обычного человека и не уступают ему в интеллекте, поэтому на Земле их присутствие вне закона, а за нарушителями охотятся специально обученные офицеры полиции, которых называют "бегущими по лезвию бритвы". Рик Декард из их числа, и хотя из полиции он давно уволился, его бывший начальник делает ему предложение, от которого Рик не может отказаться - найти и уничтожить ("отправить на пенсию", как это у них называется) четырех сбежавших из колоний репликантов во главе с боевой единицей Роем Бэтти, который хочет продлить жизнь себе и товарищам. Ведь жизненный цикл репликантов его серии всего четыре года, что Роя и его друзей совсем не устраивает, и они готовы на любые жертвы ради отсрочки неминуемой смерти...

Разумеется, фильм Скотта является довольно вольной экранизацией книги, которая ее, однако, хорошо дополняет, рассматривая поднятые в новелле вопросы под другим углом и расставляя свои акценты. Центральной темой фильма, по сути, является поиск и обретение его героями человечности в фантастических декорациях антиутопии будущего, в то время как стилистически это реализовано в виде неонуара с архитипичными для жанра персонажами, - побитым жизнью детективом и роковой женщиной, которые живут в дождливом мире, окутанном дымом и мраком. Мире абсолютно безысходном и меланхоличном, где полностью отсутствует надежда, а любые попытки изменить что-либо к лучшему, скорее всего, потерпят неудачу. Однако это не значит, что совсем не нужно пытаться, что персонажи "Бегущего По Лезвию" и делают, надеясь на лучшее и жестоко обманываясь в своих ожиданиях. Как жестоко обманулся, в свое время, и зритель, ожидавший увидеть бодрый фантастический боевик, а получивший, в итоге, мрачную философскую притчу в громадных футуристических декорациях.

То, что у картины в прокате могут возникнуть проблемы ее продюсеры поняли еще на этапе тестовых просмотров, с которых зрители выходили в недоумении. Тогда, чтобы "спасти" фильм, Jerry Perenchio и Bud Yorkin потребовали от Скотта не только добавить в ленту закадровый текст, пояснявший зрителям все "непонятные" моменты, но и присобачить в конце "happy end" с едущими на автомобиле в "светлое будущее" Декардом и Рэйчел. Скованный условиями контракта, Ридли с требованиями продюсеров нехотя согласился, в результате чего 25 июня 1982-го года в прокат Штатов пошла "счастливая" 116-ти минутная версия фильма, которая там с треском провалилась, с трудом собрав лишь 26 миллионов долларов. После жизнерадостно-семейного фантастического блокбастера Стивена Спилберга "Инопланетянин" (Steven Spielberg's "E.T.", 1982) большинство зрителей в тот год не были готовы воспринимать мрачную и серьезную фантастику, потопив в прокате не только "Бегущего", но и, например, "Нечто" Джона Карпентера (John Carpenter's "The Thing"), которое "умные" студийные боссы поставили на одну дату с "Бегущим", создав обоим лентам дополнительную и совершенно им не нужную конкуренцию. Со временем, однако, как и "Нечто", на видео "Blade Runner" заработал культовый статус и оказал огромное влияние не только на целые поколения режиссеров, но и на всю кинофантастику в целом, ибо его уникальный визуальный стиль уже давно разобран на цитаты, равно как и прямые цитаты из его диалогов разобраны (в основном электронными) музыкантами на сэмплы. Речь в первую очередь идет, разумеется, о гениальном финальном монологе Рутгера Хауэра, конец которого придумал он сам, - "All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.", но и другие фразы из фильма также нашли свое место в многочисленных "электробоевиках". Однако ни одна из этих композиций не сравнится с гениальной музыкой Вангелиса (Vangelis), написавшего одни из самых красивых, величественных и известных тем в истории электронной музыки специально для этого фильма.

Вообще, "Blade Runner", с моей точки зрения, оказался уникальным проектом, на котором было задействовано огромное количество суперталантливых людей, внесших посильный вклад в неоспоримый творческий успех ленты. Это и безупречно подобранные актеры, из которых особо выделяются, конечно, бесподобный Рутгер Хауэр и очень эффектная в роли Рэйчел Шон Янг. Для Харрисона Форда, с моей точки зрения, роль Декарда тоже стала одной из самых успешных в карьере, а Эдвард Джеймс Олмос исключительно инфернален в образе Гаффа. Vangelis написал для фильма одни из лучших своих композиций, а легендарный гуру спецэффектов Дуглас Трамбул (Douglas Trumbull) на славу поработал над визуальным решением ленты на пару с Дэвидом Драйером (David Dryer). Про Скотта и говорить нечего, ибо тут он явно выложился на все сто и снял, возможно, лучший фильм во всей карьере. Во всяком случае, в виде "The Final Cut", который вышел в 2007-м в ограниченный прокат, а также на DVD и BD в канун 25-ти летия фильма. В этой версии режиссер наконец-то смог полностью реализовать свою первоначальную задумку, убрав идиотский закадровый текст с "хэппи эндом" и поправив с помощью цифровых технологий некоторые технические огрехи. В результате мы получили, без преувеличения, настоящий шедевр "умной фантастики", который потрясающе смотрится даже через 25 лет после своего выхода, и будет также отлично смотреться и через сто лет, даже несмотря на очевидные сейчас анахронизмы, вроде стационарных видеофонов, помимо прочего. Кстати говоря, именно "Блэйд Раннеру" мы все обязаны тем, что с середины девяностых студии сначала потихоньку, а потом все более и более активно стали выпускать "director's cut" версии фильмов, ибо началось все с обнаружения рабочей копии ленты в архивах Warner Bros., которую показали на одном из фестивалей с грандиозным успехом. Вдохновившись которым студия решила, что это будет неплохо продаваться на видео, и не прогадала, запустив, тем самым, текущий тренд на "режиссерские версии".

Одним словом, "Blade Runner" Ридли Скотта стал не просто фантастическим киношедевром, но и неотъемлемой частью современной культуры, породив не только вереницу подражаний, но и официальные книжные сиквелы, комиксы и даже видеоигры. То бишь практически всё, кроме кинопродолжения, работа над которым ни шатко ни валко ведется с конца двухтысячных, хотя лично я сомневаюсь что из этого выйдет что-то путное, ибо Скотт уже не тот, что хорошо показал "Прометей" ("Prometheus", 2012), да и дважды в одну реку войти, к сожалению, невозможно. А значит, нужно смотреть и наслаждаться шедевральным оригиналом, который не просто на десятилетия опередил свое время, но и до сих пор продолжает задавать тон современной фантастике. Таких уникальных фильмов как "Blade Runner" - единицы, а значит посмотреть его - ваша прямая обязанность![br][br] P.S. Кстати, горячие споры о том, был ли сам Декард репликантом или нет, не утихают до сих пор, что лишний раз подтверждает "долгоиграемость" ленты и ее влияние на современное общество. Этот вопрос, помимо прочих, стал еще одним источником конфликта между Ридли Скоттом и Харрисоном Фордом, считавшего своего персонажа человеком и игравшего его соответственно, предварительно договорившись об этом с Ридли. Который, в итоге, снял фильм с намеками на то, что Декард, на самом деле, тоже репликант, и впоследствии публично заявлял это, что безумно бесило Форда. Рутгер Хауэр, в свою очередь, тоже встал на строну Харрисона, отметив в своей автобиографии неудовольствие решением Ридли, потому что оно превращало финальное противостояние его персонажа из символической битвы "человека против машины" всего лишь в личные разборки двух репликантов. Однако финальное решение о том, кем на самом деле был Рик Декард, все равно остается за зрителем, ибо в картине есть достаточно подтверждений как одной, так и другой версии, но лично я считаю, что он был человеком, со всеми его недостатками и слабостями.