"Калигула" является уникальнейшим проектом во всей истории кинематографа и единственным примером роскошного мегабюджетного порно на историческую тему с участием серьезных уважаемых актеров. Проектом, разумеется, скандальным, но не завершенным, ставшим творческой площадкой где схлестнулись в смертельной битве эго множества людей, так и не сумевших, в итоге, прийти к единому знаменателю.

А начиналось все довольно позитивно, со сценария известного американского писателя и сценариста Гора Видала (Gore Vidal), желавшего снять по нему со своим другом-продюсером Франко Росселини (Franco Rossellini) скромную историческую драму о жизни и коротком (без малого четыре года) правлении третьего императора Римской Империи по имени Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus, более известного как Caligula. Денег, впрочем, на этот проект концессионеры не нашли, и тогда Гор обратился к издателю Penthouse, эротическому медиамагнату Бобу Гуччионе (Bob Guccione), который согласился финансировать картину с двумя условиями: что фильм будет снят в формате роскошных "sword-and-sandal" голливудских эпиков пятидесятых/шестидесятых; и что в него добавят существенно больше секса с обнаженкой и займут "penthouse pets", - особо понравившихся Гуччионе моделей из его журнала. Видал на эти условия согласился и в ленту, наконец-то, вдохнули финансовую жизнь в размерах для тех времен небывалых - больше семнадцати миллионов американских долларов, что на долгое время сделало Калигулу самым дорогим "независимым" кинопроектом мира!

На эти деньги были не только наняты известные британские актеры Джон Гилгуд, Питер О'Тул, звезда королевского шекспировского театра (Royal Shakespeare Company) Хелен Мирен и молодая звезда Малколм МакДауэл, но и именитый costume/production designer, четырехкратный оскароносец Данило Донати (Danilo Donati), создавший для фильма громадные роскошные декорации (например, полноразмерный римский корабль со 120 веслами, 54 метра длиной и 9 высотой!) и пошивший (не собственноручно, конечно ;)) более трех с половиной тысяч костюмов! Так как в Италии не был распространен прокат стандартизованного кинореквизита, кроме чисто технического, то все что зритель видит на экране было создано специально для "Калигулы" вручную, а труд мастеров, естественно, не дешев. В итоге, по некоторым подсчетам над проектом трудилось в общей сложности более двух с половиной тысяч человек на протяжении более шести месяцев тяжелых изнуряющих съемок, закончившихся под рождество 1976-го года, когда на улице было уже весьма морозно.

Проходили эти съемки на территории Dear Studios, где тринадцать лет до этого американцы сняли знаменитую "Клеопатру" ("Cleopatra", 1963), а руководил процессом относительно молодой, но уже весьма известный итальянец Тинто Брасс, скандально прославившийся "Салоном Китти" ("Salon Kitty", 1976) из-за чего Боб Гуччионе, собственно, его и нанял, увидев в Тинто единственного человека, который смог бы соединить откровенный секс с высокобюджетной исторической драмой. Драмой в понимании сценариста Видала, но не в интерпретации Тинто Брасса, который изначально был не доволен сценарием, попросив Гора его переписать. Именно с этого и начались многочисленные проблемы "Калигулы", потому что основные творческие силы имели прямо противоположный подход к подаче материала. Гор Видал хотел видеть фильм реалистичной исторической драмой об абсолютно развращающей власти, доводящей молодого человека до безумия. Тинто Брасс хотел снимать его почти как комедию, видя в персонаже Калигулы одного из первых анархистов и революционеров с эксцентричным чувством юмора, а Боба Гуччионе волновали исключительно сиськи и письки в историческом контексте, и желательно побольше.

В результате, после семи новых версий сценария, так и не удовлетворивших Тинто Брасса, Гор Видал не выдержал и разразился в интервью журналу "Time" пространной тирадой о том, что настоящим автором любого фильма является его сценарист, а режиссеры лишь паразитируют на его работе, вместо того чтобы слово-в-слово следовать уже написанным инструкциям. Это, разумеется, возмутило Брасса, который справедливо заметил, что если по одному и тому же сценарию будут параллельно снимать Висконти (Luchino Visconti) и Антониони (Michelangelo Antonioni), то в итоге получатся два совершенных разных фильма, - фильм Висконти и фильм Антониони. Брасс возмутился и ... закрыл Гору Видалу доступ на съемочную площадку :), параллельно доработав сценарий с участием Малколма МакДауэла и его друга-драматурга Теда Вайтхэда (Ted Whitehead). Продюсеры в этом конфликте заняли сторону Тинто, справедливо рассудив, что Гор Видал свою работу уже выполнил, в то время как Брассу только предстояло снять картину.

Картину, сами съемки которой прошли в состоянии полной секретности (на площадку не допускались не только журналисты но и вообще никто, кроме работавших там людей) относительно спокойно, если не считать постоянной перекройки производственного расписания из-за расхождения "реалистичного" сценария Гора с грандиозными и зачастую сюрреалистичными декорациями Данило Донати; враждебного настроя по отношению к Тинто Брассу друга Видала Питера О'Тула; и ухода с проекта француженки Марии Шнайдер (Maria Schneider), не согласной участвовать в откровенных секс-сценах и оперативно замененной молодой англичанкой Терезой Энн Савой.

Продюсерам то, что снимал Брасс, весьма нравилось, кроме одной вещи - секса, которого, по мнению Гуччионе, в картине было недостаточно и он был "не горяч". По этой причине, решив не ждать "милости от Тинто", вместе со своим приятелем Джанкарло Луи (Giancarlo Lui) Боб собственноручно доснял дополнительные HARDCORE SEX сцены, поставив режиссера и актеров об этом в известность постфактум, что вызвало ужас одних, и недовольство других. Ужаснулись от этого известия, разумеется, именитые серьезные актеры, которые с удивлением обнаружили, что снимались то они, оказывается, в пусть и высокобюджетной, но порнухе! А режиссер был недоволен тем, что продюсеры настойчиво потребовали от него включения новых сцен в его монтажную версию, чего он делать отказался. В результате Брассу указали на дверь, переправив отснятый им материал (а это более 150 тысяч метров пленки, которую маэстро явно не жалел ;)) в Лондон, где над ним сначала поработал монтажер Рассел Ллойд (Russel Lloyd), а потом и итальянец Нино Барагли (Nino Baragli). Однако Боб и их работу забраковал, в результате чего окончательный монтаж производил уже он сам с приятелем Джанкарло Луи, что вылилось...

...В нечто :) Нечто невообразимое, ибо по ходу всех эти переделок единые эпизоды резались на несколько частей, что-то совсем выкидывалось, а что-то наоборот, добавлялось. Вся структура ленты претерпела радикальные изменения, а некоторые моменты оказались вырваны из контекста настолько, что зритель вообще не понимал к чему они и зачем вообще были сняты. При этом из множества дублей иногда брались явно не лучшие, а иногда и вовсе бракованные (вне фокуса), диалоги переписывались и под них монтировали новую сцену из кусков старых, с новым текстом явно не связанных, ну и еще много чего в таком вот духе. В результате, получившийся "Калигула" был одинаково далек и от того, что хотел снять Тинто Брасс, и от того, что написал Гор Видал, а значит "встретимся в суде" :)

Брасс подал на Гуччионе в суды Италии, Британии и Штатов, выиграв дело лишь в родной Италии и согласившись в конечном итоге на денежную компенсацию и замену его имени в титрах с "Director" на "Principal Photography By", что можно интерпретировать как "снимал Тинто Брасс". Видал, в свою очередь, тоже подал в суд на Гуччионе, требуя изъятия своего имени из названия фильма (изначально картина должна была называться "Gore Vidal's Caligula") и не указания его в качестве автора сценария. Это и было проделано, поэтому картина стала называться просто "Caligula", а насчет сценария в титрах есть такая запись: Adapted From An Original Screenplay by Gore Vidal.

После решения судебных вопросов со сценаристом и режиссером, на которые ушло три года, уже ничто не мешало выпуску ленты в прокат, кроме того обстоятельства, что с порнографическим рейтингом "X" прокатывать ее согласились весьма немногие, и это, разумеется, сказалось на сборах. "С экрана" сборы были отличными, народ ломил, но так как экранов этих было весьма мало, то фильм, разумеется, в кинопрокате не отбил и десятой части своего грандиозного бюджета, став, впрочем, моментальным культом и самым продаваемым видео Penthouse :) Да и действительно, с такой то историей создания и темой эта лента просто не могла не стать культовой, тем более что критики разгромили ее в пух и прах, а влиятельный Роджер Эберт (Roger Ebert) даже ушел из кинотеатра, не выдержав сцены корабельной оргии и цитируя слова встреченной им на выходе леди, - "Этот фильм - самый большой кусок говна из виденных мной в жизни!" :) Другие коллеги Эберта описывали свои впечатления от ленты похожими словами, а исполнитель роли Калигулы, Малколм МакДауэл, после просмотра фильма свои эмоции прокомментировал следующим образом: "Теперь я прекрасно понимаю как чувствует себя изнасилованная женщина".

Большое, впрочем, видится на расстоянии, и через тридцать лет после скандального выхода картина смотрится уже совсем по-другому. Во-первых - как уникальный артефакт эпохи, и во-вторых - совсем не так ужасно, как подавали ее критики восьмидесятых. Конечно, явные монтажные нестыковки и сейчас заметны невооруженным глазом, но в общем и целом фильм держит на себе внимание зрителя на всем протяжении немаленького хронометража, - 156 минут, шесть из которых - чистая порнография. Актеры в нем действительно великолепные и играют замечательно, особенно, конечно, молодой МакДауэл и еврокультовая звезда того времени Джон Стайнер. Тела у большинства старлеток тоже неплохие, хотя с ТАКИМ количеством обнаженки очень быстро перестаешь обращать на них внимание, воспринимая все как данность и естественный антураж эпохи. Жестокость и насилие в картине - брутальны и в меру реалистичны, да и вообще атмосфера гедонистического декаданса передана режиссером очень хорошо, даже не смотря на то, что его реальной задумки мы, к сожалению, в конечном продукте не видим. Зато четко видим то, что дай Боб Гуччионе Тинто Брассу возможность смонтировать фильм как он хотел, то на выходе мы получили бы если и не шедевр, то уж точно картину весьма близкую к оному. Но не срослось, как видим...

Несмотря на сюрреалистичные декорации и явно скандальную природу проекта, "Калигула", на удивление, довольно близок к исторических фактам, которых, впрочем, о третьем императоре Рима известно не много. Так, в картине отражены как самые известные (возможный инцест с сестрой Друзиллой, любимый конь Incitatus в сенате, жестокое убийство), так и не особенно известные (объявление себя живым богом, болезнь, чуть не приведшая к смерти, эксцентричные военные учения) факты правления Калигулы, личность которого до сих пор вызывает споры. Ведь нет, и скорее всего никогда не будет, единого мнения о том, действительно ли император был сумасшедшим, или же это было фигуральное выражение для описания его личности, а может и просто навет древних историков, пытавшихся очернить его правление в лучших традициях той эпохи.

Фильм, впрочем, не пытается давать ответы на эти вопросы, а зрителю не стоит их там искать. Зато что вам действительно стоит сделать, так это посмотреть и самим оценить этот уникальный проект, недоступный, к сожалению, в своей первоначальной форме, но доступный как минимум в двух вариантах - "порнографическом" Unrated, и более "цивильном" R-rated, плюс еще несколько версий разной степени порезанности. Лично я рекомендую посмотреть 156-минутную Unrated версию, если вы способны, разумеется, выдержать разнообразный извращенный секс, огромное количество насилия и обнаженки, а также Малколма МакДауэла спящего в одной постели со своим конем, трахающего собственную (экранную) сестру и содомирующего молодого парня обмазанным в креме кулаком... ;)