Американский писатель, журналист, социальный критик, художник, наркоман и гомосексуалист Уильям С. Берроуз (William S. Burroughs) прославился в конце пятидесятых своей революционной новеллой "Naked Lunch", которую, под действием героина и марихуаны он писал в Танджире, Морокко (Tangier, Morocco). Переехав туда из Рима в 1954-м году, конкретно "торчавший" Берроуз пытался найти новую форму для своей будущей книги (тогда называвшейся "Interzone", сокращение от "International Zone" - района, где жил писатель), которая, по сути, состояла из разрозненных и почти не связанных друг с другом обрывков мыслей, чувств, эмоций. Экспериментируя, Уильям резал слова и фразы, составлял из них новые формы, и группировал все в нелинейную повествовательную структуру. В своих письмах к коллегам, Джеку Кероаку и Аллену Гинсбергу (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, в фильме представленные как Hank и Martin), Берроуз выражал сильные сомнения в том, что эта его работа вообще подходит для публикации, уж слишком она была "нетрадиционной" во всех аспектах. Опасения были более чем обоснованными, потому что годом раньше лишь первая его новелла, "Junky" ("Нарик"), имевшая куда как более "традиционную" форму и не столь провокативное содержание, была опубликована, в то время как вторую повесть автора, "Queer" ("Гомик"), издатель забраковал как не подлежащую публикации (она все-таки вышла в 1985-м году). Однако, не смотря на всю свою провокативность и стилистическую революционность (а может быть и благодаря этому), "Обед Нагишом" выходит в 1959-м году в Париже, и моментально становится культовой книгой для радикального поколения "битников" и хиппи, закрепив за Берроузом статус ультраавангардного артиста (который, к тому же, оказался еще и провидцем, предсказав в "Обеде" такие вещи как липосакция и СПИД). Несколькими годами позже книга вышла в Англии и Штатах (мгновенно ставшей классикой, сейчас она доступна на шестнадцати языках), где на автора сразу подали иск сначала власти Массачусетса, а потом и некоторые другие из консервативного региона "Bible belt" ("южные" штаты Техас, Канзас, Огайо, Юта, ...). Обвинение было очевидным - "obscenity", тобишь "непристойность" (или, проще говоря, порнография :)), однако в 1966-м году верховный суд Массачусетса отверг все обвинения против автора, официально закрепив за книгой статус "not obscene", и на сегодняшний день это дело является последней попыткой судебно-цензурного преследования литературных произведений в США.
Впервые, мысли об экранизации этой работы возникли у киноавангардистов-экспериментаторов и давних друзей Берроуза, Брайона Гизина и Энтони Болча (Brion Gysin, Anthony Balch). В 1970-м Брайон написал сценарий, где было немало сцен бурлеска и комедийных музыкальных номеров, но не сумев заинтересовать этим проектом "звезд", и не найдя финансирования, через четыре года он был окончательно заброшен партнерами. Через пять лет после этого, в 1979-м, у Фрэнка Заппы (Frank Zappa) родилась идея сделать из произведения Берроуза мюзикл, и хотя автору задумка понравилась, из нее также ничего путного не вышло. Но в начале восьмидесятых на горизонте появляется молодой канадский режиссер Дэвид Кроненберг, большой поклонник Берроуза и Набокова, со своими идеями по поводу реализации проекта. В 1984-м году Дэвид и Уильям впервые лично встречаются в Нью-Йорке, чтобы обсудить задумку, а в январе 1985-го продюсер Джереми Томас (Jeremy Thomas) организует их совместную поездку в Танджир, которая окончательно укрепила желание Кроненберга взяться за реализацию проекта. На рождество 1989- го Берроуз уже читал сценарий Дэвида, который подошел к экранизации его прозы с необычной и очень правильной стороны. Екранизировать "Naked Lunch" буквально было нельзя, так как в новелле нету четкой повествовательной структуры и огромное количество локаций, долгих разговоров и действующих персонажей. По словам Дэвида, - "это бы стоило четыреста миллионов долларов, и никто бы не решился прокатывать получившийся фильм", поэтому основное вдохновение для адаптации он черпал из жизни самого Берроуза и его наркотической зависимости, которая не только раскрашивала его литературные работы в яркие цвета, но и повергала автора в пучину причудливых галлюцинаций и творческой агонии. Креативный процесс, по версии Кроненберга, это испытание, которое вполне может представлять и физическую опасность, а безумные сексуальные сценарии Берроуза у Дэвида превратились в гениальные метафорические зарисовки (без какой-либо обнаженки, замечу!). Соединив в своем фильме мотивы и ситуации из нескольких книг Уильяма (помимо "Обеда", это еще "Junky", "Exterminator!" и "Queer") вместе с автобиографическими фактами, у Кроненберга получился фильм об ...
... Уничтожителе насекомых Билле Ли (псевдоним Берроуза для публикации его первой новеллы, "Junky"), который, вместе со своей женой Джоан, "подсаживается" на порошок от тараканов (его он использует на работе). Случайно убив супругу из пистолета (еще один автобиографический момент из жизни Берроуза, который в 1951-м в Мексике на пьяной вечеринке стрелял в стакан на голове своей жены, но маленько промахнулся...), Билл встречает в баре магуампа (Mugwump), странное существо, из отростков на голове которого сочится наркотический сок. Магуамп выдает Биллу билет в Интерзону, куда, предварительно обменяв пистолет на пишущую машинку, он и отправляется, чтобы в качестве шпиона писать отчеты завербовавшим его насекомым. Во время своей работы в Интерзоне, Билл "подсаживается" на новые наркотики ("черное мясо"), и встречает литературно-гомосексуальное семейство Фростов (Том Фрост списан с одного из друзей Берроуза, американского писателя и композитора Пола Баулса (Paul Bowles), тоже жившего со свей женой в Танджире), в котором Джоан Фрост как две капли воды похожа на убиенную супругу Билла. Его печатная машинка частенько превращается в жука, дающего ценные советы и новые директивы "из центра", а отчеты, которые он на ней пишет, превращаются в страницы будущей новеллы "Обед Нагишом"...
Еще много чего происходит в Интерзоне, где, помимо уже упомянутых персонажей, Билл встречает молодого гея Кики (Kiki, реальное имя любовника Берроуза в Танджире), скормленного им впоследствии богатому плэйбою в элегантном исполнении "чернокнижника" Джулиана Сэндза. Некоторые темы этого фильма очевидны и лежат на поверхности, в то время как другие на первый взгляд незаметны, и в виде грамотных аллегорий скрыты внутри повествования. В частности, Кроненберг не представляет персонажа Билла Ли как стопроцентного гея, но многочисленные намеки (в виде, к примеру, "говорящего сфинктера" жуков), раскиданные по всему фильму, говорят нам о происходящей внутри него борьбе и попытках сексуальной самоидентификации. Напрямую не указывается и на реальные наркотики, замененные тут "черным мясом" и "тараканьим порошком", но многочисленные галлюциногенные и физиологические эффекты от их использования показываются зрителю во всей красе, когда печатная машинка постепенно превращается в жука, который, в свою очередь, трансформируется в нечто (с мужскими и женскими половыми органами), трахающее все на своем пути. Творческая агония автора постепенно превращается в наркотическую лихорадку, когда большую часть текста пишет уже не он, а его печатная машинка в виде жука, имеющая свои идеи и собственные цели, для достижения которых она успешно манипулирует безвольным и уже давно маловменяемым Биллом. Зато его друзья-писатели вне Интерзоны находятся в полном восторге от его творчества, и уговаривают Билла завершить работу, о которой он сам толком и не знает...
В лучших традициях "физиологического хоррора" Кроненберга этот фильм наполнен удивительными и отталкивающими созданиями, эффектно воплощенными специалистами Chris Walas Inc., работавшими с Дэвидом над его оскароносным римейком "Мухи" 1986-го года. Печатные машинки, превращающиеся в насекомых, экзотические гуманоиды магуампы, с сочащимися наркотическим соком головными отростками (в книге, кстати, они были у существ на животе, что заставляло людей становиться на колени, и в таком положении сосать ...), превратившийся в паука Ив Клоке, высасывающий жизненный сок из головы бедного Кики, и много чего еще предстает на экране в самых натуралистических и отталкивающих подробностях. Но не качественные грим и спецэффекты являются основой этого фильма, а гениальная режиссура Кроненберга и талантливая игра актеров, в первую очередь, конечно, Питера Уэллера. Именно Питер, запомнившийся массовому зрителю своим "Робокопом", раскрылся в этом фильме как драматический актер, идеально сыграв эмоционально сложную роль альтер-эго Берроуза, Билла Ли. Известная австралийская актриса Джуди Дэйвис бесподобна в роли его жены, Джоан, а канадец Ян Холм как всегда великолепен в роли Тома Фроста, для своей литературной работы нуждающегося в молоденьких мальчиках и пишущих машинках. Стильный английский красавчик Джулиан Сэндз упоминался выше, а двукратный оскаровский номинант Рой Шнайдер предстает в этой ленте в необычном для себя амплуа женщины...
Как уже должно быть понятно из вышеперечисленного, картина в своем роде уникальна, и рассчитана на открытую, что называется, "open minded" аудиторию. Лично мне вообще удивительно, что на ее реализацию удалось найти финансирование, но, видимо, имена "звезд" действуют на умы инвесторов магически :) Как бы там ни было, в ограниченном прокате Америки (на ста двух экранах) фильм собрал неплохие два с половиной миллиона, свой основной капитал (в виде кучи призов и номинаций) заработав, разумеется, на фестивалях. Эта лента - безоговорочный шедевр Кроненберга и один из лучших фильмов современности, поэтому посмотреть ее обязаны все, от мала до велика! Хотя, "малу", наверное, многое в ней будет непонятным... ;)
Комментарии (0):