Как вспоминал Стивен Кинг (Stephen King), однажды рано утром в его доме раздался телефонный звонок. У Стива было похмелье, он пытался побриться, а в этот момент зашла его жена и сказала, что на телефоне Стэнли Кубрик. Порезавшись, Кинг подошел к телефону. Они несколько минут разговаривали про смешные истории о призраках, и о желании что-то подобное снять. Потом Кинг спросил: "как насчет фильма об аде?". Кубрик помолчал и ответил: "я не верю в ад". После чего заговорил о романе "Сияние", название которого, согласно Стивену, навеял ему рефрен из песни Джона Леннона "Instant Karma" - "Мы все сияем" ("We all shine on").

Кастинг к будущей картине проходил весьма интересно. Изначально, на главную роль Кубрик планировал взять Роберта Де Ниро (Robert De Niro) или Робина Вильямса (Robin Williams, интересно, кстати, было бы на него поглядеть в роли "настоящего плохиша"), но в ходе переработки сценария отказался от этой идеи. Причем отказался от обоих по одинаковой причине: по его словам, "для этой роли они недостаточные психи". Стивен Кинг не раз просил режиссера убрать из фильма Джека Николсона и пригласить на его место Джона Войта (Jon Voight). Именно тогда он произнес свою, ставшую знаменитой, фразу: "вместо того, чтобы играть человека, постепенно сходящего с ума, Джек играет человека, который является психом изначально, что отвлекает внимание зрителей от драматической линии". Когда Николсон получил-таки роль, то, по просьбе своего друга Скэтмэна Крозэрса, с которым снимался в шедевральном "Полете над гнездом кукушки" ("One Flew Over the Cuckoo's Nest", 1975), организовал для него кастинг на роль Дика Халлорана. А вот психику шестилетнего Дэнни Ллойда, который больше нигде не снимался (по его словам: "роль актера мне стала неинтересна, когда я увидел себя на экране"), опекали и оберегали как могли. Он вообще не знал, что снимается в фильме ужасов, пока не увидел рекламный плакат картины.

Как обычно для Кубрика, фильм получил хвалебные отклики критиков, и не только их: при затратах в 22 миллиона долларов, лента собрала 65. Журнал "Variety", впрочем, критиковал режиссера за то, что он "уничтожил весь хоррор, который был в книге Кинга", но тут они явно ошиблись, спутав два понятия, о чем далее. Ведь не экранизацию делал Кубрик, отнюдь не экранизацию.

Уже десятилетия ленту называют одним из величайших творений в жанре хоррор. В 2001 году ее поставили на 29-е место среди ста лучших фильмов за последние сто лет по версии AFI, а Джека Торранса назвали двадцать пятым среди всех знаменитых злодеев. Эпизоды фильма несколько раз попадали в десятку самых страшных сцен кинематографа, из-за чего Мэт Грёнинг (Matt Groening) над ним вдоволь поиздевался в одной из хелловинских серий "Симпсонов" ("The Simpsons", кстати, один из самых удачных эпизодов), назвав серию "Свечение" ("The Shinning"). Фраза "А вот и Джонни!" входит во все хит-парады самых популярных фраз в ужастиках, хотя в сценарии ее вообще не было. Николсон придумал ее сам, а если быть точнее, то взял из шоу Джонни Карсона "Сегодня" ("The Tonight Show Starring Johnny Carson"), который, после выхода картины, уже сам использовал данную сценку при открытии своего юбилейного шоу.

Рецензируя данный фильм, я постараюсь быть беспристрастным. Почему? Ну тут, пожалуй, друг на друга наложились несколько векторов. Первое: я не очень люблю Кубрика. Мне очень понравился "Заводной апельсин" ("A Clockwork Orange", 1971), в основном, правда, из-за Макдауэла (Malcolm McDowell); мне до жути не понравились "Широко закрытые глаза" ("Eyes Wide Shut", 1999) со "сладкой парочкой"; и я совсем не понял его "Космическую одиссею" ("2001: A Space Odyssey", 1968). Вот поэтому и не очень люблю, это первое. Второе: книга для меня является одним из трех любимых романов Кинга. Причем сначала я прочитал роман, а потом уже посмотрел фильм. Ну и третье: там играет Николсон, которого я боготворю - ни больше, ни меньше, поэтому именно эти векторы, я, по возможности, уберу из рецензии.

Начинающий молодой писатель Джек Торранс, оставшись без работы, соглашается стать зимним сторожем в горном курортном отеле "Оверлук". (Я специально не перевожу название – так лучше. Наши мудрые переводчики использовали слова "Обзор" и "Взгляд", но это совсем не то.) На зиму отель закрывается, но нужен человек, чтобы обслуживать котельную, счищать снег с крыши, бороться с крысами. Джек берет с собой жену и маленького сына Дэнни, который, как оказывается, владеет даром предвидения. Там, впрочем, не так все просто. У парня есть и предчувствие, и телепатия - он, по словам шеф-повара отеля Дика Халлорана, "сияет". Именно повар и предупреждает малыша – "если случится что-то плохое – позови, и я приеду". А плохое легко может случиться, ибо у отеля непростая история. В нем было совершено несколько убийств, а предыдущий зимний сторож сошел с ума, убив жену и дочерей, после чего застрелился. Отель будто бы одержим духами, прямо как дом в Эмитивилле. Так оно, впрочем, и есть - призраки существуют, и им нужны новые жертвы в лице Джека Торранса и его семьи. Джек, попав в расставленные призраками сети, постепенно сходит с ума, и только Дик Халлоран может помочь его жене и ребенку остаться в живых.

Данную историю можно и нужно рассматривать с двух точек зрения. С точки зрения несомненного наличия злых сил в отеле, или с точки зрения изначальной ненормальности Джека Торренса, подкрепленной вынужденным заточением. В нескольких первых главах романа создается впечатление, что ведутся обе линии - и в отеле однозначно есть что-то нехорошее, но и Джек Торранс не совсем здоров. И если бы Стивен довел до конца именно вторую линию, то это был бы роман-бомба. Он изучался бы в американских школах, как изучаются там "Повелитель мух" Голдинга и "Над пропастью во ржи" Селинджера. Однако Кинг выбрал вариант с духами, с существующими злыми силами, и читатели получили отличный, крепкий, полный трагизма, но – хоррор.

Кубрик же, похоже, придерживался варианта с призраками, которые живут внутри человека, а не существуют в природе. Об этом говорит и Роджер Эберт: "Когда Джек общается с духами, в кадре всегда присутствует зеркало. Может, это потому, что никаких духов нет и он говорит сам с собой?". В первой версии финала есть сцена, когда мистер Улман, нанявший Торрансов на работу, приходит в госпиталь к Венди и рассказывает, что тело ее мужа не нашли. Это великолепно объясняет тот факт, что Джек присутствует на фотографии в отеле, датируемой 1921-м годом. Он, несомненно, провалился в прошлое, исчезнув из нашего мира, оставшись лишь бесплотной тенью в коридорах "Оверлука". Потом Кубрик эту сцену убрал, отказавшись от поворотов сюжета в духе Дэвида Линча. Жаль. Было бы очень симпатично.

Актерская игра? Тут все просто. Я не люблю оценивать детскую игру, потому что не понимаю как ее оценивать. Ну не знаю я, как сыграл маленький Дэнни Ллойд. Наверное, по мере своих возможностей, с учетом того, что он вообще не понимал, в каком фильме снимается. По-крайней мере, одну фразу в пантеон крылатых выражений он добавил – знаменитый "redrum". Шелли Дювал мне понравилась. Она единственная, кто пошла по стопам книжной Венди Торранс, которая в романе не отличается умом и сообразительностью – обычная кроткая жена при не вполне психически здоровом муже, вынужденная, в итоге, защищать свое дитя. В принципе, это все про актеров. Николсон? Помните, что я написал чуть выше про свое отношение к нему? Так вот, признаюсь – у меня это один из самых нелюбимых фильмов Николсона. Стивен Кинг тоже был крайне недоволен игрой Джека, только ему не понравилось видение роли Торранса, а мне - сама игра Николсона, какая-то дерганая и скомканная. Он играет психа по-книжному, по медицинским, что ли, показателям (правильно написал кто-то из рецензентов: "чем безумнее становится Джек Торранс, тем идиотичней выглядит Джек Николсон"), а не придумывает роль сам. Короче, складывается впечатление, что ему не давали выйти за поставленные рамки. Кстати, известен факт, что со временем Джек просто перестал читать сценарий, просматривая только тот кусок, который вот-вот должны были снимать. И все из-за огромного количества исправлений первоначального варианта, которые появлялись практически каждый день. Повторюсь, было бы очень любопытно посмотреть на Робина Вильямса в этой роли, весьма любопытно.

Вне всяких сомнений, Кубрик снял выдающийся фильм, как с технической (я не буду заострять внимание на том факте, что здесь чуть ли не впервые был применен steadycam, потому что об этом уже давно прожужжали все уши), так и с визуальной (виды Колорадо, снятые в Орегоне, и убранство отеля, специально построенного для съемок фильма - эстетически безупречны) точек зрения. Почитав иностранных рецензентов я с удивлением обнаружил, что практически все они говорят Кубрику спасибо за то, что он снял фильм не близко к книге, сделав его, тем самым, гораздо интереснее. Это, с моей точки зрения, немного не соответствует действительности. Вернемся к тому, о чем я писал выше - не экранизацию делал Кубрик. Какая уж тут экранизация с таким количеством сценарных изменений. Фильм получился вообще другой, и дело даже не в том, что не по книге, все дело - в атмосфере. Теоретически, роман Кинга можно отнести к готическим. С натяжкой, но можно. Как говорил сам автор, "роман ситуационный: молодой неуравновешенный писатель в доме с привидениями" (тоже самое он потом скажет и про "Мешок с костями"). Кубрик же снял совершенно другое. По сути, его "Сияние" нельзя подогнать под ту или иную категорию, ибо фильм настолько мощный, что какие-либо рамки ему тесны. И я не соглашусь, что он "самый страшный" и содержит "самые страшные сцены", о чем писалось выше. Нет. Строго говоря, у Кубрика вообще получился не хоррор и даже не "фильм по произведениям Стивена Кинга". Это, скорее, притча, история про одиночество и падение, история про то, как слаб человеческий разум, как просто его обмануть и взять над ним верх. Как раз этим Кубрику и удалось довести и без того отличный роман до грани величия, чего, как мне кажется, не удалось Кингу. Поэтому дам совет: смотрите на это произведение искусства (и великого, надо сказать, искусства) с двух точек зрения. Визуально-атмосферной – здесь Кубрик снял потрясающий фильм; и с точки зрения экранизации – здесь Кубрик, плюнув на книгу, пошел своим путем и получил иное прочтение романа, которое очень даже имеет право на существование.

Я обещал быть беспристрастным? До конца уж, видимо, не получится, поэтому простите маленькую слабость. Будем считать, что этот фильм я до конца тоже не понял.