Джон Вуд Кэмпбелл младший (John Wood Campbell Jr.) считается самой заметной и авторитетной фигурой на поле американской фантастики, которому, по сути дела, удалось кардинально реформировать этот литературный жанр. Начав свою писательскую карьеру в восемнадцать лет публикацией рассказа "When the Atoms Failed" в первом специализированном научно-фантастическом журнале Америки "Amazing Stories", очень быстро Кэмпбелл завоевал популярность ведущего сочинителя приключенческих "космических опер". Через четыре года, впрочем, Джон подустал от своего легковесного (но прибыльного) космического "мыла", и начал сочинять более серьезные и мрачные вещи под псевдонимом Don A. Stuart. Именно под этим именем в августе 1938-го года увидел свет рассказ "Who Goes There?" (в нашем переводе "Стой, Кто Идет?"), перевернувший представление обывателя о фантастике как несерьезном и легковесном жанре. Напечатан он был в журнале "Astounding Science-Fiction", главным редактором которого незадолго до этого и стал Кэмпбелл, кардинально изменивший его издательскую политику. Появившийся в 1930-м году под именем "Astounding Stories", изначально журнал представлял собой дешевое "желтое" издание, в отличие от более респектабельного и дорого "Amazing Stories". Однако, под руководством Кэмпбелла, который первым делом сменил название журнала, это издание за короткое время стало ведущим и очень влиятельным на ниве американской научной фантастики, впервые открыв миру таких писателей как Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн и А.Е. Ван Вогт (Isaac Asimov, Robert A. Heinlein и A. E. Van Vogt), и введя жанр в его "золотую эру" (с конца тридцатых до начала шестидесятых годов прошлого века). Джон Вуд Кэмпбелл руководил журналом до конца своей жизни, успев переименовать его второй раз в "Analog Science Fiction And Fact" в 1960-м году. 11 июля 1971-го года господин Кэмпбелл скоропостижно скончался, унеся с собой, по сути дела, целую эпоху развития научной фантастики. Журнал, впрочем, благополучно пережил своего знаменитого редактора, и выходит до сих пор, правда, намного более скромными тиражами, чем в период расцвета.

Но вернемся к рассказу "Who Goes There?". Эта работа, которую он написал в возрасте двадцати восьми лет, стала последней серьезной вещью в карьере Кэмпбелла как писателя, поскольку всю свою дальнейшую жизнь он посвятил издательству и редактуре журнала. Рассказ повествует о группе американских ученых, которые находят во льдах Антарктики разбившуюся тысячи лет назад летающую тарелку и замерзший во льдах труп инопланетянина. Доставив эту находку на станцию и разморозив инопланетный организм, ученые в буквальном смысле слова выпустили джина из бутылки, потому что инопланетянин оказался не добреньким "E.T.", а чрезвычайно опасным созданием, имитирующим любое живое существо, с которым ему удалось вступить в физический контакт. Таким образом, часть ученых превратились в инопланетные копии, а оставшимся в живых людям пришлось изыскивать способ определения кто пока еще свой, а кто уже "чужой". Эффективный метод, впрочем, был найден, и использовал особенности инопланетного организма, каждая частичка которого была, по сути дела, самостоятельной биологической единицей с одной лишь программой - выжить любой ценой. Поэтому, если воткнуть в образец крови инопланетянина раскаленный штырь, то она инстинктивно попытается увернуться от источника тепла, в то время как кровь человека просто начнет испаряться. Использовав на практике этот простой, как все гениальное, метод, люди смогли вычислить и полностью уничтожить инопланетных клонов, избавив, тем самым, от заражения все человечество.

Впервые этот рассказ был экранизирован в 1951-м году продюсером (а также сценаристом и режиссером) Говардом Хоуксом (Howard Hawks), который, впрочем, убрал из своего фильма (режиссером которого номинально числится Кристиан Ниби (Christian Nyby)) самый существенный элемент истории - свойство инопланетянина мимикрировать под любое живое существо. В результате, в фильме "The Thing from Another World", американские полярники сражаются с пришельцем растительного (!) происхождения, очень похожим на "монстра Франкенштейна". Эта картина, имевшая немалый успех, стала одной из первых, в которой инопланетяне пришли к нам с явно недружественными намерениями, впрочем, как и лента Роберта Вайза (Robert Wise) того же года "The Day the Earth Stood Still". Считается, что именно эти два фильма "повинны" в начале научно-фантастического бума пятидесятых, в котором апокалиптические сюжеты неплохо коррелировали с началом холодной войны и зарождавшимися "контркультурными" молодежными течениями.

Через двадцать пять лет после выхода первой киноадаптации, права на оригинальный рассказ были выкуплены телевизионным продюсером Стюартом Коэном (Stuart Cohen), который, в свою очередь, передал их кинопродюсерам Лоуренсу Турману и Дэвиду Фостеру (Lawrence Turman и David Foster), заключившими соглашение с Universal о разработке проекта. Стюарт Коэн, лично знакомый с Карпентером и обсуждавший с ним возможность экранизации рассказа Кэмпбелла еще в 1975-м году, предложил Universal Studios Джона в качестве режиссера проекта, но первоначально его кандидатура была отклонена. Вместо него студия пригласила поработать над проектом Тоби Хупера и Кима Хенкеля (Tobe Hooper и Kim Henkel), так как с ними все равно был заключен восемнадцатимесячный контракт, но Стюарту Коэну совершенно не понравился написанный ими сценарий, впрочем, как и две последующие версии сторонних авторов. По этой причине проект на некоторое время застопорился, но летом 1979-го года с грандиозным успехом по экранам всего мира прошел "Чужой" Ридли Скотта, и Universal резко осознала тот факт, что истории про смертельно опасных инопланетян у публики сейчас в фаворе. А за шесть месяцев до этого был выпущен "Halloween" Карпентера, моментально ставший самым прибыльным независимым фильмом того времени, и студия пошла на попятную, подписав с Джоном контракт на режиссуру будущей картины. В августе 1979-го для написания сценария был приглашен сын известного актера Берта Ланкастера (Burt Lancaster), Билл, который, по соглашению с режиссером и продюсерами, решил вернуться к оригинальной концепции рассказа - изменяющему форму инопланетному организму. Вскоре был готов первый вариант сценария, в котором из тридцати семи персонажей рассказа остались лишь двенадцать, было изменено начало истории, и существенно переработан финал, превратившийся из триумфальной победы в неопределенную, апокалиптическую концовку. Основной вариант сценария был готов к концу 1980-го года, и, пройдя через серию косметических изменений, в конце концов был принят к производству.

В Антарктику съемочная группа, разумеется, не поехала, поэтому все интерьеры были выстроены в павильонах, многие из которых пришлось охлаждать до минусовой температуры. Это создавало актерам массу проблем, так как на улице бушевала дичайшая жара лета 1981-го, которое выдалось в Лос-Анджелесе рекордно жарким, и такой резкий переход из тепла в холод и обратно свалил с ног немало людей из съемочной группы. Что же касается натуры, то начальные эпизоды вертолетной погони за собакой снимали на Аляске, а декорации исследовательской базы построили летом на высокогорном плато в Британской Колумбии (Stewart, British Columbia, Canada), когда на почве еще не было снега. А в декабре, когда уже отсняли материал на студии в Лос-Анджелесе, съемочная группа переместилась на занесенную снегом натуру, которая в таком виде выглядела весьма аутентично. За реализм, впрочем, пришлось платить экстремальными условиями съемок, которые стали одними из самых тяжелых для всех участников постановки. Никто на это, впрочем, не жаловался, так как работать над проектом было исключительно интересно как техническим специалистам, так и актерам, ансамбль которых подбирали под единственного лидера - Курта Рассела. Курт, вместе с которым Карпентер сделал немало фильмов, идеально подошел на роль пилота Макриди, вынужденного стать невольным героем перед лицом смертельной опасности, но и "подыгрывали" ему актеры более чем достойные, хотя и не столь "звездные". Вообще, актерский ансамбль этого фильма подобран, как мне кажется, идеально, и каждый из его участников выкладывается на все сто, более чем реалистично воплощая на экране непохожие и сложные характеры обитателей базы. На все сто выкладывались и специалисты по гриму и спецэффектам, под руководством молодого (22 года) гения Роба Боттина (Rob Bottin, ученик не менее гениального Рика Бэйкера (Rick Baker)), уже работавшего с Карпентером на фильме "Туман" ("The Fog", 1980), а годом ранее создавшего внушительных оборотней для фильма Джо Данте "Вой" (Joe Dante's "The Howling", 1981). Именно Роб стал дизайнером потрясающих в своей гротескной натуралистичности эффектов трансформации "нечто" в людей и животных, и его уникальная работа для этого фильма показала зрителям, что отныне в кино можно реализовать все, что угодно. Впрочем, самому Боттину это стоило больницы, куда он угодил с диагнозом "экстремальное истощение" после года работы над проектом по семь дней в неделю, без праздников и выходных. Все это время Роб жил на студии, питаясь сникерсами с колой и работая как безумный по шестнадцать часов в день, зато в результате мир увидел ультрашокирующую сцену с отгрызанием рук доктора грудной клеткой пришельца, после чего отделившаяся от туловища голова превращается в мерзкого паука, и на тонких хитиновых ножках пытается скрыться из комнаты. Впрочем, героический Курт Рассел не дает ей этого сделать ;) Общий объем работы над эффектами фильма был столь огромен, что даже самопожертвований Роба, который зарекся после этого проекта ТАК интенсивно работать, не хватило на то, чтобы завершить все во время. По этой причине был приглашен легендарный Стэн Уинстон (Stan Winston), студия которого реализовала эпизод с поглощением "нечто" собак на станции, в результате чего Стэн получил специальное упоминание в финальных титрах ленты.

А в ее начальных титрах в качестве композитора значится знаменитый Эннио Морриконе (Ennio Morricone), сочинивший для фильма минималистичную синтезаторную тему в духе Карпентера. Такая откровенная схожесть музыки с сочинениями Джона побудила фанатов считать, будто именно он приложил руку к ее написанию, а на имени Морриконе в титрах настояла студия. Сам Карпентер, впрочем, такие домыслы неоднократно опроверг, сказав, что он просто объяснил маэстро, что ему хочется слышать, а тот замечательно перенес его мысли на не свойственный ему синтезаторный минимализм. Тема, впрочем, у него получилась очень тревожной и моментально запоминающейся, так что с работой знаменитый итальянец справился блестяще!

Потрясающе со своей работой справился и сам Карпентер, которому удалось создать в фильме уникальную атмосферу давящей безысходности, полной изоляции и экстремальной паранойи, когда никто не доверяет никому, а в лучшем друге вполне может скрываться жестокий космический пришелец. Замечательный кастинг, отличная режиссура, потрясающие в своем ультранатурализме эффекты и мрачная, давящая музыка, все эти элементы, собранные вместе, дали в результате шедевр серьезной фантастики, который, впрочем, не оценили зрители. Выпущенный в конце июня 1982-го года на девятистах экранах, при бюджете в десять миллионов, фильм собрал всего тринадцать, что, разумеется, не оправдало надежд студии. Впрочем, именно Universal виновата в довольно кислых театральных показателях ленты (и в частности - очень слабый трейлер, посмотрев который бежать в кино ну никак не хотелось), потому что за две недели до "Нечто" в кинотеатрах пошел карамельно-блокбастерный "E.T." Спилберга, в котором инопланетянин был милым и добрым. И после столь положительных эмоций и позитивного месседжа семейного фильма Спилберга смотреть на ужасного перерождающегося монстра, грозящего захватить все человечество? "Нет уж, увольте, не надо травмировать нашу психику!" - подумали американские зрители, и дружно не пошли на фильм Карпентера, который, впрочем, моментально получил культовый статус и отличные продажи на видео, вкупе с постоянными показами "по ящику". Именно благодаря видео и телевидению (зачастую, правда, в перемонтированном и серьезно "обескровленном" виде) фильм нашел свою аудиторию, которая наконец-то по достоинству оценила работу Карпентера не только из-за революционных спецэффектов, но и как серьезную и весьма удачную адаптацию оригинального рассказа Кэмпбелла. И хотя у фильма, в отличие от рассказа, оказался намного более мрачный и апокалиптический конец, для подстраховки Джон снял и "хэппи энд", в котором Макриди находит команда спасателей, и повторный тест его крови показывает, что он человек. Эта концовка, впрочем, никогда не была частью фильма даже во время тест-просмотров, поэтому можно считать, что ее вроде бы как и нету :)

Подводя итоги, стоит отметить, что посмотреть эту ленту должен каждый уважающий себя поклонник кино, вне зависимости от личных пристрастий и предпочтений. Просто потому, что это шедевр и классика фантастики, суперкультовый фильм, поднявший жанр сразу на несколько ступенек вверх. Удивительно, что Роб Боттин не был удостоен Оскара за свою революционную работу, но в жизни так часто бывает, что настоящие герои не получают наград. Зато мы, зрители, благодаря стараниям таких людей как Боттин, Карпентер, и всей съемочной группы, работавшей над фильмом в экстремальных условиях, можем наслаждаться потрясающего качества продуктом, который будет поражать воображение зрителей и через пятьдесят, и через сто лет. Просто потому, что настоящие шедевры не стареют...