"-Зачем вы снимаете кино?

-Чтобы экспериментировать с существующим миром."

Из интервью Дэвида Линча, май 1987 года.

Свой первый полнометражный фильм художник-сюрреалист Дэвид Линч начал снимать случайно. Просто однажды, от нечего делать, он взял в руки кинокамеру и 2 месяца снимал ею все, что попадалось ему на глаза. А когда пришло время проявки, то выяснилось, что камера была неисправна и отснятый материал оказался чем-то малопонятным. Линч его, однако, выкидывать не стал, а решил использовать для создания своего дебютного полного метра о ...

Генри Спенсере, странном молодом человеке со стоящими дыбом волосами, который жил в маленькой серой квартирке с окном, смотрящем на кирпич. С тех пор как его бросила девушка Мэри, единственным развлечением Генри становится наблюдение за пыхтящим радиатором, в котором явно кто-то живет. Но неожиданно это занятие прерывается звонком Мэри, которая приглашает его в дом своих родителей. А уже на месте выясняется, что причиной приглашения стал факт рождения недоношенного уродца, напоминающего глиста с недоразвитой человеческой головой. В связи с этой неприятностью Генри приходится взять Мэри в жены, но та, не выдержав инфернального плача уродливого младенца, уходит, оставив парня один на один с чудовищем, которое превратит его, и без того страшную и странную жизнь, в скользкий тошнотворный комок ночных кошмаров...

Мое описание, - это лишь один из вариантов трактовки сюжета, в то время как на самом деле у меня есть такое подозрение, что и сам Линч не вполне понимает, что именно он снял за пять лет работы над этим фильмом. За эти полдесятилетия актер Джек Нэнс (лишь в этом фильме указанный в титрах под своим настоящим именем Джон), получавший в неделю двадцать долларов, не требовал ничего, кроме "комнаты со стулом". Его игра является, по сути, гвоздем картины, потому что зритель легко отождествляет себя с человеком, который, запутавшись, уже не может отличить сон от реальности, превращая свою жизнь в поток иррационального, и мне кажется, что каждый из нас подсознательно боится стать Генри Спенсером. А еще у меня возникло стойкое ощущение, что поведение Нэнса в строгих рамках кадра является естественной реакцией на события, происходившие за и в его пределах. Однако спросить его об этом уже никто не сможет, потому что 30 декабря 1996 года жизнь постоянного актера Линча трагически оборвалась, после участия в бытовой драке.

"Eraserhead" воздействует на зрителя почти физически, будто стараясь сломать его и подчинить своей, никому не ведомой, воле. Обрывы действия, странный шумовой фон в качестве звукового сопровождения, отсутствие в повествовании логики и неожиданные мелкие детали (часы с одной стрелкой, например) действуют на зрителя не хуже профессионального гипноза, порождая странную реакцию – отдельные сцены, несмотря на их отвратительность, еще раз хочется пересмотреть и тщательно обдумать.

То, как снимался этот фильм, стало уже легендой и много где обсуждалось. В частности, известно, что Линч нагружал операторскую тележку мешками с песком, чтобы добиться невыносимой медленности её движения. А по поводу того, как Линчу удалось оживить на экране бесформенного монструозного младенца до сих пор ведутся споры, хотя по-моему это очевидно, – младенец является зародышем какого-то животного, управляемый аниматронно, то есть это кукла, которую двигал сам Линч, скрываясь от зрителя под столом и используя давно известный иллюзионистам трюк с искаженной перспективой.

Я никогда не был конформистом, более того, считаю себя скорее неформалом и поклонником сюрреализма, но эта лента Линча не доставила мне удовольствия. Просто есть такие фильмы, которые нужно переваривать, а эта картина будет переваривать ВАС, и Линч, как Доктор Франкенштейн, создал существо, живущее своей жизнью. Впрочем, творческие люди зачастую имеют склонность вдохновляться весьма странными объектами для создания потрясающих вещей, и "Голова-ластик" не стал исключением. Им вдохновлялись такие известные любителям кино личности как Джон Уотерс и Барри Зонненфельд (John Waters, Barry Sonnenfeld), который использовал одну из шокирующих сцен "Головы-ластика" для создания смешного трюка в "Людях в Черном" ("Men in Black", 1997). Кроме того, это был любимый фильм Стэнли Кубрика (Stanley Kubrick), существенно повлиявший на его шедевр "Сияние" ("The Shining", 1980), хотя Кубрик, на мой взгляд, немного перестарался, показав ленту Линча всей съемочной группе своего фильма для создания потусторонней атмосферы. Одним словом, с выходом "Eraserhead" мировая кинематографическая общественность обрела себе нового кумира, - весьма спорного, но, безусловно, экстравагантного и интересного режиссера Дэвида Линча.

Но стоит задаться вопросом, - обретёте ли после просмотра этой ленты что-то вы, или наоборот, потеряете? Ведь спокойно этот фильм может посмотреть совсем не каждый, а тот, кто сможет это сделать, думаю, должен провериться у психиатра. Поверьте мне, как киноману с достаточно большим зрительским багажом, не зря, ох не зря этот фильм включен в список "20 самых опасных фильмов" журнала Premiere, и если с остальными пунктами в этом списке я могу поспорить, то с этим согласен на все 100%. Дебютная полнометражка Линча хорошо подходит для расширения границ сознания, но в этой деятельности он, к величайшему сожалению, перегибает палку, рискуя снести очень многим людям "крышу", выражаясь образно. Скажу честно, это был первый фильм, где запаздывающий гнусавый перевод, не слишком хорошее качество изображения и отсутствие финальных титров вызвали у меня радость, так как сбивали навязчивую темпоритмику самой ленты. На мой взгляд, ещё более смотрибельный вариант, – с рекламными паузами.

"Eraserhead" однозначно стоит смотреть не всем. Мимо него совершенно точно не могут пройти люди, увлекающиеся сюрреализмом (им такие вещи надо видеть для общего развития, а вот уважать или любить – уже по желанию) и поклонники творчества самого Линча, но закавыка состоит в том, что предугадать индивидуальную реакцию подсознания на подобное кино почти невозможно. Оно способно вызывать самый широкий спектр чувств, от паранойи и ночных кошмаров до восторга и вдохновения, все зависит от индивидуальной личности. Я мог бы поставить этому фильму 5 баллов за прекрасную игру Нэнса, новаторский подход к видеоряду и значение этой ленты для современного кинематографа в целом и кинематографического сюрреализма в частности, если бы не один факт. Каждый раз, когда я натыкаюсь на это название, у меня перед глазами встает вопрошающий и тревожный взгляд Генри Спенсера-Джека Нэнса и начинает заунывно скрежетать мелодия, от которой тяжело отделаться перенапряженному мозгу, "In heaven, everything is fine"...